Le Fil d'Archal

Mélancolie des corbeaux

de

Sébastien Rutés

« Sur les hauteurs du parc Montsouris, des féviers d’Amérique poussent le long des pentes de la voie ferrée désaffectée… Certaines nuits, l’entrée du tunnel abandonnée avale des ombres en maraude le long des rails. Paris les digère sans jamais rien recracher. Seul le souffle du vent qui s’engouffre au soir dans son mufle affole le silence…

C’est là que je vis, sur la quatrième branche du plus haut févier… Mes voisins connaissent mon goût de la solitude. Que je les inquiète n’explique pas peu qu’ils le respectent. Il faut admettre que je fais rien pour améliorer la réputation des Corbeaux, sans en rajouter : nous n’avons tout bonnement pas de contacts. Je concède d’ailleurs volontiers que ce sont des animaux discrets et de bons voisins. Le couple de Pies de la première branche n’est pas bavard, c’est une chance. La femelle fait en sorte que ses petits ne s’approchent pas. Qui sait ce qu’elle leur raconte sur moi ? »

          Par les Corbeaux des Trois Croix ! Ce livre de la collection « Actes noirs » ne pouvait qu’à un moment ou à un autre m’échoir !... Ma plume en est toute frémissante !...

          Des lecteurs et lectrices familiers de mes chroniques j’imagine les sourires amusés…

          Irrésistible histoire que celle de Karka le Corbeau freux qui vit en ermite, depuis que son aile fut brisée par un Epervier jusqu’au jour où les Mouettes colportent une rumeur singulière : les bêtes du bois de Boulogne disparaissent et le Grand Corbeau du Conseil des animaux de Paris le fait mander après bien des années.

          « Par pudeur, j’essaie de ne pas jouer les vieux de la vieille. Je n’invente rien. Je n’hésite pas à avouer que je ne comprends pas pourquoi la banquise recule, pourquoi la forêt brûle, pourquoi les humains se battent entre eux.

          En échange de mes conseils, les jeunes Mouettes m’informent…

          La statue autour de laquelle la colonie des Mouettes s’est installée représente quatre Humains qui transportent la dépouille d’un Lion. Il ne faut voir aucun allégorisme : l’ensemble fait un toit où s’abriter des intempéries et, perché sur la crinière du fauve, on domine le bassin.

          Ierk m’y attend chaque soir. Elle est la Mouette rieuse la moins drôle que j’ai connue… »

          Entre polar et conte philosophique, drôle de roman qui revisite Paris avec un autre regard :

« D’un coup d’aile je gagnai la Ménagerie du Jardin des Plantes. Les animaux enfermés ici purgent de longues peines. Souvent, ils n’en sortent que dans un sac en plastique noir ou empaillés pour le Muséum d’Histoire naturelle, les moins chanceux sont emmenés au laboratoire pour y subir des expériences dont la simple mention hérisse mon plumage. Les détenus ne se font guère d’illusions : condamnés à mort, ils finiront, sur une table de vivisection lorsqu’il faudra désengorger les cellules pour accueillir d’autres pensionnaires. Exécution par bistouri, au mieux par injection. Direction la décharge ou la crémation dans le meilleur des cas, sans la moindre chance que le vent porte leurs cendres jusqu’à la savane natale. »

          Karka d’un élan zélé retrouvant ses ailes vient visiter la plus ancien détenu de cette sinistre prison, répondant au sobriquet de Léon.

          « Conséquence de son passé glorieux autant que de sa déchéance ce Lion autrefois majestueux avait développé, au fil des années un complexe de supériorité à la limite de la mythomanie, coutumier chez qui ne se résignent pas à la perte du pouvoir…

          La cage de Léon avait changé depuis ma dernière visite, son goût de l’apparat devait s’en trouver flatté. On avait rajouté des plantes, le sol de béton était recouvert d’écorce, il y avait un bassin d’eau propre. Ainsi vont les mentalités : une couche de peinture sur les désespoirs épargne un ménage de fond aux bonnes consciences… »

          « Nous te saluons Karka !

          Pauvre Léon ! Il n’allait pas mieux, voila qu’il se donnait du vous. On aspire d’autant plus au respect que l’on se sent déchoir… Néanmoins il avait de la mémoire pour son âge…

          Majesté, quel honneur ! ramageai-je du miel dans le bec…

          A sa place, j’aurais préféré l’oubli dans la folie à la folie dans le souvenir…

          Notre destin s’appelle l’Humain : nous avons peur !

          Progressivement, plus que l’inverse, Paris m’a apprivoisé. La solitude que je prisai dans mes forêts m’est apparue ici décuplée… Il me fallut du temps pour prendre possession de mon nouveau territoire et domestiquer ma solitude. Trop d’animaux se côtoient à Paris pour s’intéresser les uns aux autres. Avec le Temps, la contrainte s’était changée en habitude, et l’habitude en plaisir. »

« Les Freux sont grégaires. Je n’y peux rien, la Nature est ainsi faite : j’appartiens à une espèce grégaire. Mes semblables se plaisent en communauté. C’est beau, une corbeautière !

          J’ai vu des nuées, dans le Nord, obscurcir le ciel d’un matin d’hiver comme une éclipse de plumes et, un crépuscule d’été dans le Sud faire sur le soleil couchant une nuit incendiée d’étoiles filantes…

          Ah, n’être qu’un Corbeau parmi les Corbeaux ! La curiosité, l’orgueil, l’ingénuité, la vanité, la colère, l’impulsivité… Nombreux étaient les chemins pour me perdre.

          Un Corbeau parmi les Corbeaux…

          Rien qu’un Corbeau…

          Nous, Corbeaux, voyons dans l’Histoire une succession de cycles de durée inégale. Dans la purification de la Nature qui les achève, les espèces animales disparaissent pour être remplacées par de nouvelles. Toutes à l’exception des Corbeaux, qui traversent les ères car ils sont la mémoire.  Nous sommes à l’ère de l’Humain, qui tôt ou tard prendra fin, comme les autres. »

          Karka le freux avec une blanche Tourterelle est chargé d’enquêter. Un Toucan aussi. Le Conseil a décidé de négocier. L’intrigue se complique… les animaux de Paris s’inquiètent…

          « La faim n’expliquait pas tout, Paris avait connu des hivers plus rudes, on aurait dit que la présence des Lions dans les bois rappelait les animaux à la vie sauvage. Chassez le naturel, il revient au galop, disent les Chevaux. A bride abattue, l’œil fou de terreur, le naturel remontait sans frein une piste de sang vers le cœur palpitant de la Capitale ! »

          Krarok le Grand Corbeau qui tenait audience dans la charpente de Notre – Dame sous l’Aigle mystique de Saint – Jean, Krarok se meurt…

          « C’était donc fini, aussi simplement que la mort succède à la vie. Pas de râle, de sang ni de cri. Le silence et la présence nouvelle d’une absence. »

          « Mélancolie des corbeaux » est trop foisonnant pour en réduire en une poignée de mots le charme curieux et insolite…

          Sébastien Rutés a-t-il écrit avec une plume empruntée au plumage d’un Freux, d’une Corneille Mantelée ?…

          « Je ne te connaissais pas poète, Karka. Oublies – tu la couleur de ton plumage ?

          Noir est mon aile mais mon esprit n’est pas un oiseau de nuit, même si parfois mes humeurs empruntent leur couleur à mes plumes. »

          Inoubliables pages que celles où le freux Karka accompagne le vieux Lion. C’est l’aube, il a neigé… « La cathédrale disparaissait dans la réalité, de l’autre côté du songe de neige. »

          Dans Paris ensablé de neige, le Sacré – Cœur était-il le Kilimandjaro qui se noie là-bas dans son sommet neigeux dans les nuages ?

          « Quoi d’étonnant à ce que les contraires s’alliassent si un Corbeau cheminait à côté d’un Lion ?

Sous le pont Alexandre III, Léon tomba en arrêt devant des Varans dorés qui ornent les piles… Levant la tête, il aperçut le groupe de Lions de bronze conduits par des enfants humains et, plus haut, au sommet des colonnes, les Chevaux de la Renommée qui perdaient leurs dorures dans l’oubli de la nuit. Dressés fièrement sur leurs pattes, les Lions majestueux semblaient garder l’entrée du pont comme si la rive droite était leur territoire de chasse.

          Etrange habitude qu’ont les Humains de représenter partout des animaux, rauqua Léon. Il ne leur suffit pas de nous mettre en cage, il faut encore qu’ils nous peignent et qu’ils nous sculptent. »

La curiosité te perdra Karka !

                    Et vous, Humains ?...

                          Pourquoi tant de questions ?... Pourquoi la Tour Eiffel ?… A quoi rêvent-ils les Corbeaux quand ils rêvent ?...

Hécate.

Ô Verlaine !

de

Jean Teulé 

Du faune sous les buissons des rimes, de l’amoureux à la lyre sous la lune blême, du chantre des Fêtes galantes, du poète éperdu des Romances sans paroles, Jean Teulé dresse dans un Paris goguenard une fresque pittoresque et furieusement criante de la fin du Pauvre Lélian, ses trébuchements, ses chutes, ses lits dans les garnis ou plus souvent encore à l’hôpital.

Syphilis

Altération sanguine

Diabète

Souffle au cœur

Cirrhose du foie

Erysipèle infectieux

Hydarthrose jambe gauche

Pneumonie.

-        Avez-vous lu les deux beaux quatrains ?

-        T’as tout ça ?

« Fréderic – Auguste Cazals, Bibi – la – Purée et Henri – Albert Cornuty n’en revenaient pas. Leur vieil ami souffrait de tant de maladies qu’il avait fallu accrocher deux panneaux à la tête de son lit pour toutes les énumérer. »

Autour du vieux faune des lubricités, la faune amicale ne manque pas. Aussi variée que la faune et la flore du Jardin des Plantes.

Henri – Albert Cornuty est venu à pieds de Béziers jusqu’à Paris pour voir Verlaine. Un adolescent dont l’oncle débite des bêtes mortes à l’abattoir de Paris – Bestiaux.

« Leurs gueules étrangement renversées semblaient rire de cette position catastrophique. Des employés les conduisaient, sabots aux nuages, sur des charrettes en fer vers la fonderie industrielle où leur chair deviendrait savon, huile, suif à chandelles comme celles à la lumière desquelles écrivait Verlaine la nuit, à Broussais. »

«  Vingt ans, blond, avec une mèche lui barrant le front sous un chapeau à large bord, il était vêtu comme un inc’oyable. Gillet d’un mil huit cent trente extravagant, pantalon en spirale et quelle redingote à carreaux verts et jaunes. » C’est là Cazals celui qui a été la dernière grande amitié passionnée de Verlaine, outrancier en tout, esprit, talent et costume.

Toujours avec son grand carton à dessin l’ami Cazals croque le poète Saturnien qui le croquerait bien d’une autre façon !

Un beau soir le Ronsard de la Cour des Miracles arrive au café François- 1^er. Il s’installa sur la banquette près de Cazals qui parlait avec des amis.

« C’est alors que Frédéric – August sentit la paume de Verlaine remonter le long de sa cuisse… mais remonter si haut qu’il s’en saisit, se retourna.

-        Hé, Paul !

-        Tiens, je t’ai écrit le début d’un poème. C’est une œuvre d’anticipation.

Même quand tu ne bandes pas,

Ta queue encor fait mes délices

Qui pend, blanc d’or, entre tes cuisses

Sur tes roustons, sombres appas.

Cazals ne sut pas s’il devait se fâcher ou éclater de rire : - Mais pourquoi tu m’as écrit ça ?

Le vieux faune cligna des yeux.

-        Tu ne voudrais pas vivre avec moi ? je te rendrais heureux.

Cazals protesta, ahuri, il avait une petite amie Marie. Verlaine insista.

-        Tu crois que ta femme voudrait bien de moi ?

-        Oh ! Paul, ça suffit !... »

Puisqu’il ne comprenait rien à l’art, le mythologique poète reprit son journal où il avait griffonné ses vers et demanda l’adresse du petit paysan de Béziers.

-        Mais t’es fou, Paul. C’est un enfant !

Le soir le poète était titubant dans la rue, s’accrochant à des réverbères et hurlant :

-        Rimbaud !

« Tout à l’heure dans un café, Léon Bloy en avait mal parlé. Paul, assis en bout de banquette du Soleil d’Or où l’on acceptait l’entassement de ses soucoupes, avait entendu le virulent polémiste dénigrer l’œuvre de l’adolescent de Charleville. (Ardennes)

-        Bloy, cessez ses plaisanteries aux dépens d’un absent… Et quel absent !

Puis il était sorti sur la place Saint – Michel en hurlant :

-        Rimbaud !...

Vacillant, se cognant à des roues de calèches garées, lui qui n’avait jamais eu de logement - Je ne demeure pas, je loge à la nuit - ne savait où aller. Dans la même journée, il avait été refusé par une giletière, une putain, une irréductible hétéro, peut – être un chien…le souvenir irradiant d’un Fils du Soleil.

Perdu dans la rue il vomit sa solitude, son absinthe, ses amis disparus ; Villiers de l’Isle – Adam - Tu nous fuis, comme fuit le soleil sous la mer -, ses amants, ses maîtresses. - J’ai toujours été amoureux d’un sexe ou deux.

A la vue de son pitoyable spectacle, les bourgeois se tordirent de rires…  

Paul arriva chez Guignard où les gueux du quartier dormaient à l’abri pour un sou. Dans l’ancien frigidarium des Thermes du Nord, les pauvres venaient maintenant dormir à la corde. A un mètre cinquante du sol, Guignard tendait une ficelle le long du mur en guise de balustrade, et les indigents alignés y posaient leurs avant – bras, debout, une joue au creux d’une épaule. Quand l’un d’eux bougeait, tous les autres ondulaient comme des barques sur la mer.

Il en était là.

Lui, né dans la bourgeoisie de Metz, n’en revenait pas de sa dégringolade.

-        Ah ! quand même, c’est emmerdant la misère lorsqu’on a su ce que c’est d’être un peu à son aise… »

Ecartelé entre les deux pieuvres qu’il a aimé, qu’il aime encore, il a besoin d’une femme et, elles en usent et en espèrent ces deux là, la Nini Mouton et l’autre, la Philomène qui le trompe avec un cocher et qui travaille pour le souteneur Lacan. La petite ardennaise de dix neuf ans avait vendu ses manuscrits laissés à l’hôtel.

-        As – tu vu mes bottines, comme elle sont du dernier v’lan ? Je voulais te rendre tes sous, mais tu sais comme je suis, j’ai tout dépensé… Est-ce que tu pourrais écrire d’autres poèmes d’amour sur moi ? Des longs.

-        Je voudrais que tu m’aimes.

Le faune dolent était jaloux des clients de la petite catin. Il cherchait à en rire, mais ça le torturait…

De la Sagesse aux Fêtes galantes, que la Bonne Chanson est triste…et le Bonheur illusoire !

Eugénie l’accueillera à bras ouverts, le maternera, le pouponnera, puis lui reprochera de ne pas davantage profiter de sa renommée.

De l’or des Illuminations, de l’or des rêves tomber dans l’ordure de l’affreuse réalité que c’est dur !

Je suis venu, calme orphelin

Riche de mes seuls yeux tranquilles,

Vers les hommes des grandes villes :

Ils ne m’ont pas trouvé malin…

A vingt ans un trouble nouveau,

Sous le nom d’amoureuses flammes,

M’a fait trouver belles les femmes :

Elles ne m’ont pas trouvé beau…

Eugénie savait qu’elle partait des poumons, mais elle s’accrochait à l’argent du poète, celui qu’il n’avait plus, qu’il n’avait pas, ou si peu…

Le jeune prêtre que Verlaine a horrifié à confesse est plus terrifié encore du comportement de Nini Mouton.

-        Et les fameux billets de l’étranger, c’est quand qu’on en verra la queue d’un ?

-        Quand j’aurai écrit.

-        Ecris ! Un fainéant qui n’écrit plus… Mais si tu ne me laisses rien Paul, de quoi je vais vivre quand tu seras mort.

Le buveur de rêves, le musicien des mots, le poète des exquises impressions, des douceurs sanglotantes dans les silences du soir, c’est Verlaine…

Les choses qui chantent dans la tête

Alors que la mémoire est absente

Ecoutez, c’est notre sang qui chante…

Ô musique lointaine et discrète !

Ecoutez ! C’est notre sang qui pleure

Alors que notre âme s’est enfuie,

D’une voix jusqu’alors inouïe

Et qui va se taire tout à l’heure.

Entre les lignes, entre les mots de Jean Teulé, se glissent les miens, se glisse le fantôme du Pierrot lunaire aux yeux de mongol, au front large qui s’affolait de ne pas être plus agréablement tourné.

-        Rimbaud ! reviens…

« La dernière fois qu’il l’avait vu, c’était dans la banlieue de Stuttgart. L’autre l’avait roué de coups et laissé à demi-mort au bord du fleuve Neckar. Il avait voulu retrouver l’Arthur en Allemagne pour tenter de le convertir au catholicisme.

« Verlaine est arrivé ici l’autre jour, un chapelet aux pinces… Trois heures après, on avait renié son Dieu et fait saigner les 98 plaies de Notre Seigneur » raconta Rimbaud.

Ô les ombres du passé… La mort avait fait sa moisson. Elle avait emporté Lucien Viotti… Lucien Létinois…le pâle reflet où il cherchait encore le Fils du Soleil… Dans la fleur de l’âge !...

Il n’avait plus été que l’ombre de Femmes, l’ombre de Hombres. (Publié sous le manteau et vendu nulle part.)

Ces passions que seuls nomment encore amour

Sont des amours aussi, tendres et furieuses,

Avec des particularités curieuses,

Que n’ont pas les amours certes de tous les jours.

Dans le paysage du désespoir, une orgie de luxures…

Chair ! Ô seul fruit mordu des vergers d’ici bas…

Si Rimbaud avait la Magie, Verlaine se dira un peu Sorcier. De son éditeur Vanier qu’il accusait de le voler en gros il disait qu’il se vengerait ; - Je lui ai dit que quand je crèverai, il mourra dans la même année.

Verlaine ne s’était pas trompé.

A l’hôpital, adossé aux oreillers, il recevait comme un Mandarin des lycéens - rimeurs de Condorcet piqués de bonne heure par la tarentule poétique. Ils se présentèrent :

Les Vers-libriste

Les Magnifiques

Les Instrumentistes

Les Egotistes

Les Amoraux

Les Désenchantés, mouvement sans élan.

Ces adolescents avaient découvert les poèmes de Paul chez Vanier. « - Mais on ne savait pas que vous existiez. Les professeurs ne nous avaient pas dit. Heureusement le bouche à oreille…

-        Hier, ils étaient à la liqueur vos chocolats. Ce que j’aime dans le chocolat c’est la liqueur.

En quittant l’hôpital ils se lamentèrent.

La légèreté de Verlaine a quelque chose de déprimant… sinon les autres furent ravis. Un Amoral avait même glissé sous son oreiller une petite fiole interdite. L’absinthe, sa fée verte, son lait de sorcière…

Des violences de satyre en colère, des tendresses à n’en plus finir…quand dégrisé, l’absence de Jadis lui parle de Naguère. Des grains de chapelet, des grains de caprice et des grains de raisin chapardés à Bacchos quand il fait la rime à Eros. Eternellement jeune d’élan et d’âme dans un corps usé jusqu'à la corde !

C’est la fin et c’est le début de la Gloire. Le vieil enfant est un Prince au Pays Poésie, et ses admirateurs ont la jeunesse qu’il aimait sous un ciel de diamants !

« Le mercredi 1^er janvier 1896, Verlaine sentit à de mystérieux signes que la mort rôdait autour de lui…

-        Mon père et ma mère sont morts un mois de janvier…

La nuit du 8 janvier : « Verlaine gisait, à demi nu, sur les tomettes près d’un seau hygiénique renversé. Un vent glacial soufflait par le trou du papier huilé de la fenêtre. »

Nini Mouton descendit pour demander de l’aide, puis finalement resta dormir chez les concierges.

« Quatre étage plus haut il n’y avait plus de feu dans la cheminée. »

Liturgie intime et ultime. La congestion pulmonaire l’emporta.

« Cazals sortit des crayons et des feuilles de papier à dessin. La nuit tomba. Cornuty alluma les trois bougies roses qui ornaient la cheminée, et contempla le poète. Les reflets des bougies roses animèrent les ombres et comme Verlaine eut toujours le teint blême, son visage sembla à peine plus pâle que d’habitude et il donna l’illusion, à cause de cela d’être moins mort que les autres morts. »

«Ah, dans ces deuils sans rachats

Les Encors sont les Déjàs ! »

«  Ils furent cinq mille, dix mille selon la police !

Quand le cortège se reforma, la rue Soufflot fut noire de monde. C’était un long trajet de cinq kilomètres pour aller au cimetière des Batignolles.

Ce fut une promenade un peu débraillée, un désordre bon enfant qui aurait plu au Pauvre Lélian. Toute impression funèbre avait disparu. Verlaine entrait dans la gloire. Et cette radieuse matinée d’hiver fut pour tous le début de son apothéose… »

A la tombée de la nuit le bras tendu de la statue de  la Poésie qui décore le faîte de l’Opéra s’était détaché avec la lyre d’or qu’il soutenait et vint s’écraser au sol à l’endroit exact où le cercueil de Verlaine était passé le matin même.

Ô Verlaine !...

Le ciel est, par-dessus le toit,

Si bleu, si calme !

Un arbre, par – dessus le toit

Berce sa palme.

La cloche, dans le ciel qu’on voit,

Doucement tinte,

Un oiseau sur l’arbre qu’on voit

Chante sa plainte…

                                                                                                                                                                                  Hécate.

 Un certain mois d’avril à Adana

de

Daniel Arsand

Nous sommes en avril 1909 à Adana, au sud de la Turquie. Adana, l'opulente plaine de Cilicie, ses champs de coton et ses vergers, le fleuve Seyhan, la mer Méditerranée. Qui aurait pu prévoir que des massacres ravageraient cette terre ? Que la folie saisirait le parti Union et Progrès ? Aucune union en vérité, aucun progrès. Il y a là des amis, des familles, des bergers, le poète Diran Mélikian, Atom Papazian le joaillier, Vahan le révolutionnaire. Ils assistent à la montée de la haine et de l'intolérance. Certains prient, d'autres prennent les armes et combattent. La mort frappera la plupart, l'exil sera le lot de certains. C'est toute la puissance du roman de Daniel Arsand de réinventer une ville et d'évoquer le destin d'un peuple. De donner un visage à l'Histoire.

        « C’était une ville, une vraie, et néanmoins elle pourrait disparaître de la surface de la terre sans qu’on le remarque vraiment. Qu’était une ville de plus ou de moins ? Se dressaient mosquées, églises, collèges, couvents, demeures patriciennes. Adana était aussi ici et là un fatras de masures, de taudis, d’antres, elle était grandiloquente et sordide, elle grouillait d’histoires, elle avait Dieu qui veillait sur elle, elle était sans caractère et funeste… »

« Un certain mois d’avril à Adana » est un roman où l’émotion monte page après page.

        Un roman splendide et déchirant. Derrière toutes ces voix qui s’élèvent et s’entrecroisent en ce mois d’avril 1909, il y a celle de Daniel Arsand reconnaissable de livre en livre, la « voix » intime si particulière qui évoque l’indicible. En l’écoutant, il me semble entendre et voir entre ombre et lumière comme dans un tableau du Caravage le feu dévorant des humaines passions. Il y a des spasmes de violence, d’amour et de mort dans toute son œuvre.

        Ce sont les braises d’un passé infusé dans le sang, la mémoire et le silence.

        Le passé de l’Arménie martyrisée, sacrifiée.

        « Le silence de mon père, Hagop Arslandjian, m’a accompagné tout au long de l’écriture de ce roman. »

        « Le désespoir se désagrège un soir et renaît le lendemain. C’est un phénix. »

        Chaque chapitre est tel un vitrail émaillé de sang, tel un ciel insolent de bleu, celui du printemps.

        Floraisons…où vont commencer ces terribles moissons de la Mort !!!...

        Scènes de la vie quotidienne à Adana. Pensées, dialogues, rêves, désirs, des hommes, des femmes d’Adana.

« Dzadour avait eu l’impression de grandir d’un coup, de se hisser au statut d’homme, ce qui fut profondément troublant. Il avait eu l’impression de se délester d’un harnais, de se libérer d’une entrave. Il serait un jour l’égal de celui que l’on connaissait comme le joaillier Atom Papazian. »

        « C’est l’heure d’aller déjeuner.

Pour la première fois la voix de son fils lui fut déplaisante.

        Je ne viendrai pas, Dzadour, j’ai du travail.

        Jamais jusqu’à ce jour son père n’avait manqué un repas.

        Tu m’as entendu ? Je ne viendrai pas.

Dzadour s’était enfui.

        Fils !

        Il avait prononcé si bas ce mot que même pour un ange l’ordre ou la prière aurait été inaudible. »

        « Hovhannès rabotait, ponçait, clouait depuis bien avant l’aube, afin d’être le plus efficace possible tant que la chaleur n’alourdirait pas ses gestes. Il avait fêté la veille ses dix huit ans… Le jeune homme habitait avec sa mère dans une masure à l’orée de la ville. Garinée Bédrossian n’avait qu’une fois partagé sont lit avec un homme. C’était un colporteur. »

Il y a Chirag qui joue dans le jardin et qui regarde danser la poussière.

        « Il gambadait, elle dansait avec lui. Il serait danseur. Ou explorateur. Ou les deux…»

        Vahan est de retour à Adana… Il était groom dans un hôtel de Constantinople.

 « Entre groom et prince, y avait-il une immense différence ? » se demande Dzadour qui le regarde, admiratif.

        Il y a le poète, Diran Mélikian…

        « Je n’ai jamais écrit sur la mort. Comment s’y prendre ? Est-ce que lorsque j’évoque une rose, c’est de la mort que je parle ?... Je sais si peu de moi, des autres, du monde, d’hier, de maintenant, de demain. Sur ce chemin que j’emprunte, j’ai l’impression de n’avoir plus chair ni os, de n’être rien, il m’arrive de connaître l’angoisse, de vivre la peur, il m’arrive tant en un seul jour. »

        Il y a Yessayi Zénopian qui hante Adana…et marche dans les rues à la recherche de Vahan.

        « Il n’y aurait jamais d’adieu entre eux. Jamais ?»

        « Le sang ne fertilise aucune terre, dit Adalet.

Epouse terrifiée vaut mieux que cousine vendue à l’ennemi, se dit Cevat Bey… Ne suis-je pas le vali d’Adana ? Sortez !

Seul il se demanda : Dans mes rêves, qui suis-je ? »

A chacun son histoire, à chacune la sienne… Et l’Histoire d’Adana…

« Le feu enserrait le collège, le masquait. On avait l’impression que ses pierres coulaient telle de la cire… C’est ça, un dragon ? demanda une fillette… »

Depuis quand le printemps enfante-t-il la mort ?...

« Adalet, bâillonnée et poings liés, se persuadait qu’elle pourrait encore enfanter.

Donner naissance à une lignée sans haine et sans reproche.

Ce serait sa vengeance. Ce serait sa grandeur.

Mais qui serait l’homme ?

Le garde lui répugnait.

Elle étouffait. L’homme eut pitié d’elle. Il lui ôta son bâillon.

Ne parle pas ou je serai puni.

Sois tranquille, je n’ai plus de larmes et ne n’ai plus de voix. »

«  Il y aurait une nuit plus sombre que toutes les nuits que la ville avait connues et la jour qui la relaierait n’en serait que plus flamboyante. La haine était à la pointe des lames que l’on aiguisait. On fabriquait des torches et le feu s’élevait déjà dans les songes, dans les regards, dans les silences. »

Dzadour va être tué…

 « Corps de mon fils.

Phrase sans avenir. »…

« Atom n’avait pas cessé de pleurer tandis qu’il tamponnait épaules et cuisses. Mais qui avait osé dire que les larmes soulagent ?...

De l’index il avait touché la blessure. Sang caillé, sang noir, sang qu’on ne répandrait plus. Comment rejoindre son enfant dans l’abîme ou celui-ci était tombé ?... »

Je ne vais plus rien dire sur ce roman. C’est celui d’un fils qui n’en finit pas d’arracher au silence du père, tout ce qu’il n’a pu dire.

Ce roman c’est la voix de Daniel Arsand… Des mots qui touchent, des mots qu’on ne peut oublier…

Daniel Arsand est écrivain et éditeur. Il est notamment l’auteur de « La Province des ténèbres » (Phébus, prix Femina du premier roman, 1998), « En silence » (Prix Jean – Giono), « Lily » et « Des amants » (Stock, 2008, Livre de Poche 2010). Ses livres sont traduits dans une dizaine de pays.

Bibliographie complète :

- Mireille Balin ou la beauté foudroyée, Éditions de La Manufacture, 1989.

- Nocturnes, HB Éditeur, 1996.

- La Province des ténèbres, Phébus, 1998, prix Femina du premier roman

- En silence, Phébus, 2000, Grand Prix Jean Giono du deuxième roman

- La Ville assiégée, Le Rocher, 2000.

- Lily, Phébus, 2002.

- Ivresses du fils, Stock, 2004.

- Des chevaux noirs, Stock, 2006.

- Des amants, Stock, 2008, Grand Prix Thyde-Monnier de La Société des Gens de Lettres 

 - Alberto, Editions du Chemin de Fer, 2008

- Un certain mois d'avril à Adana, Flammarion, 2011

Entretien avec Daniel Arsand: Ici 

                                                                               Hécate 

VATHEK

et ses épisodes

de

William Beckford.

(1760 / 1844)

             Vathek, neuvième Calife de la race des Abbassides, était fils de Motassem, et petit-fils d'Haroun Al-Rachid. Il monta sur le trône à la fleur de l'âge et les grandes qualités qu'il possédait déjà faisaient espérer à ses peuples que son règne serait long et heureux. Sa figure était agréable et majestueuse mais quand il était en colère, un de ses yeux devenait si terrible qu'on n'en pouvait soutenir les regards et le malheureux sur lequel il les fixait, tombait à la renverse et quelquefois même expirait à l'instant: Aussi, dans la crainte de dépeupler ses états et de faire un désert de son palais, ce prince ne se mettait en colère que très rarement.

            Comme il était fort adonné aux femmes et aux plaisirs de la table, il cherchait par son affabilité à se procurer des compagnons agréables; en quoi il réussissait d'autant mieux que sa générosité était sans bornes, et ses débauches sans retenue; il n’était nullement scrupuleux et ne croyait pas comme le Calife Omar Ben Abdalaziz, qu'il fallût se faire un enfer de ce monde, pour avoir le paradis dans l'autre.

            Il surpassa en magnificence tous ses prédécesseurs. Le palais d'Alkorremi que son père Motassem avait fait bâtir sur la colline des Chevaux Pies, et qui commandait toute la ville de Samarahb ne lui parut pas assez vaste; il y ajouta cinq ailes, ou plutôt cinq autres palais qu'il destina à la satisfaction particulière de chacun des sens.

            Dans le premier de ces palais, les tables étaient toujours couvertes des mets les plus exquis qu'on renouvelait nuit et jour, à mesure qu'ils étaient consumés; tandis que les vins les plus délicats et les plus excellentes liqueurs, coulaient à grands flots de cent fontaines qui ne tarissaient jamais: ce palais s'appelait le Festin éternel ou l'Insatiable.

            On nommait le second palais le Temple de la Mélodie, ou le Nectar de l'âme. Il était habité par les plus habiles musiciens et les plus grands poètes de ce temps, qui, se dispersant par bandes, faisaient retentir tous ceux d'alentour de leurs chants toujours variés.

            Le palais nommé les Délices des yeux, ou le Support de la mémoire, n'était qu'un enchantement continuel. Des raretés, rassemblées de tous les coins du monde, s'y trouvaient dans une profusion qui aurait ébloui, sans l'arrangement avec lequel elles étaient étalées On y voyait une galerie de tableaux du célèbre Mania, et des statues qui paraissaient animées. Là, une perspective bien ménagée charmait la vue; ici, la magie de l'optique la trompait agréablement tandis que le naturaliste déployait d'un autre côté les divers dons que le ciel a fait à notre globe. Enfin,  Vathek n'avait rien omis dans ce palais de ce qui pouvait contenter la curiosité de ceux qui le visitaient, quoique la sienne ne fut pas satisfaite; car il était le plus curieux de tous les hommes.

            Le palais des Parfums, qu'on appelait aussi l'Aiguillon de la Volupté, était divisé en plusieurs salles où brûlaient continuellement, dans des cassolettes d'or, les différents parfums que la terre fournit: des flambeaux et des plantes aromatiques y étaient allumées, même en plein jour; mais on pouvait dissiper l'agréable ivresse dans laquelle on y tombait, en descendant dans un vaste jardin, où l'assemblage de toutes les fleurs odoriférantes faisait respirer l'air le plus suave et le plus pur.

            Dans le cinquième palais, nommé le Réduit de la Joie, ou le Dangereux, se trouvaient plusieurs troupes de jeunes filles, belles comme les Houris, et prévenantes comme elles, qui ne se lassaient jamais de bien recevoir tous ceux que le Calife voulait admettre en leur compagnie; il n'en était point jaloux ayant ses propres femmes dans l'intérieur du palais qu'il habitait. Malgré toutes les voluptés où Vathek se plongeait, il n'en était pas moins aimé de ses peuples, qui croyaient qu'un souverain qui se livre au plaisir n'est pas moins propre à gouverner que celui qui s'en déclare l'ennemi. Son caractère ardent et inquiet ne lui permit pas d'en rester là. Il avait tant étudié pour s'amuser du vivant de son père, qu'il savait beaucoup; mais ce n'était pas assez pour lui; il voulait tout savoir, même les sciences qui n'existaient pas. Il aimait à disputer avec les savants; mais il ne voulait pas qu'ils poussassent trop loin la contradiction : aussi fermait-il la bouche aux uns par des présents, tandis que ceux dont l'opiniâtreté ne pouvait être vaincue par sa libéralité, étaient envoyés en prison pour calmer leur sang: remède qui souvent réussissait... … … …

Editions José Corti Domaine Romantique.

Autour de William Beckford :  

Mystères de Lisbonne

De

Camilo Castelo Branco

(1825 – 1890)

Avertissement

« Essayer d’écrire un roman est un désir innocent. Le baptiser d’un titre pompeux serait un prétexte ridicule. Prendre une nomenclature, éculée et vieillie, la graver au frontispice d’un livre et s’enorgueillir d’avoir un parrain original, cela, chers lecteurs, est une supercherie dont je suis incapable.

Ce roman n’est ni mon fils, ni mon filleul…

Ce roman n’est pas un roman : c’est un journal de souffrance, véridique, authentique et justifié. »

            Pour la première fois « Mystères de Lisbonne » paru en 1854 est traduit et publié en France aux éditions Michel Lafon en 2011. Son auteur Camilo Castelo Branco enfant naturel né à Lisbonne en 1825 perdit sa mère à l’âge de deux ans et son père à huit ans. Recueilli par une tante, puis par une sœur aînée, il quitta sa ville natale pour le nord du pays. Un curé de village s’occupa de sa première instruction.

            Il semble que la fiction romanesque pourrait bien être brodée sur le canevas des réalités de la vie très mouvementée de Camilo…

            « J’étais un garçon de quatorze ans, et je ne savais pas qui j’étais.

            Je vivais en compagnie d’un prêtre, d’une dame que l’on disait sa sœur et de vingt garçons, mes condisciples. Parmi eux, certains plus instruits des choses du monde me demandaient parfois si j’étais le fils du prêtre. Je ne savais pas quoi répondre.

            Bien que ce prêtre, semblât un homme fort vertueux il n’aurait pas été extraordinaire que je fusse son fils.

            Je voulais savoir qui j’étais.

            Serais-je le fils d’un cordonnier ? Serais-je une chose que ce prêtre avait trouvé au coin d’une rue, comme il aurait trouvé un chat ? Serais-je le fils d’un voleur exécuté que l’abbé aurait accompagné à la potence ? Ces questions commencèrent à ronger mon cœur.

            Je n’étais que João. Et mes camarades donnaient à mon nom des intentions moqueuses. Ces enfantillages me faisaient rire, mais c’était un rire que l’on aurait pu appeler un sanglot. »

            Essayer de narrer l’avalanche des événements qui s’enchaînent et se déchaînent tout au long de ce fabuleux roman serait déflorer le plaisir d’en tourner les pages, pages qui sont comme les rideaux d’un théâtre où se dissimulent des secrets qui à peine révélés entraînent vers de nouveaux mystères. João que protège le Père Dinis donne d’emblée le ton de la sensibilité douloureuse et ardente qui parcourt tout le roman. Roman étourdissant, fascinant qui effare par sa dramaturgie. Oserait-on encore écrire ainsi ? Et pourtant que de délices dans cette écriture brûlante où les passions toutes d’ombres et de sang sont entre larmes et prières !

            Un trait acidulé, parfois virulent et plein d’humour fait naître un sourire et tempère le paroxysme romantique d’une tendre mélancolie.

            « La pudeur a un instinct qui devine non les secrets, mais l’embarras des personnes susceptible de les raconter. Des circonstances de ma naissance, je me passais volontiers, c’était l’histoire de mon père, dont j’avais gravé dans mon imagination, comme si je les avais embrassé mille fois, les traits du visage, dessinés par l’abbé, profonds et saillants. »

            « N’idéalisons pas trop, (nous dit Camilo Castelo Branco) car le temps ne s’y prête pas. Matériellement, rien n’est explicable ; tous comprennent. Les subtilités de l’esprit, laissons-les à ceux qui sentent en eux l’éther d’extases communicatives. »

            Le père Dinis dont les identités sont multiples est l’un des personnages qui détient les fils emmêlés de la vie des hommes et des femmes qui hantent d’abondance toute l’œuvre…

            Au XIX° siècle le droit d’aînesse réduisait au néant la destinée des jeunes gens de la noblesse. Riches de titres, pauvres matériellement l’amour ne les conduisait qu’aux affres du tourment. Les grilles des couvents n’étaient que des protections précaires.

            Lorsque João rencontre sa mère Angela de Lima, devenue Comtesse de Santa Barbara, ce ne sera que pour la perdre bientôt. Comme dans un roman d’Anne Radcliffe le passé étend sur cette femme éplorée l’obscurité obsédante de son passé. Episode gothique que le récit de sa séquestration, s’il n’était teinté de la désespérance farouche de son mari le Comte de Santa Barbara face à l’indifférence forcenée d’une épouse pareille à une esclave morte dont le cœur n’appartenait qu’à celui qu’elle appelait son ange de nostalgie ; le père de João… Le bourreau s’avère être le père de la Comtesse, le marquis de Montezelos…

            « - Je suis le dépositaire de vos biens. En voila une énigme… déclara le Père Dinis à João …c’en est fini de ce Joãozinho … monsieur Dom Pedro da Silva.

…Je ne sais quoi vous dire en ce tournant hasardeux, et le plus inattendu de votre vie.

            Ce que je puis vous prédire, c’est que la femme à qui vous accorderez votre première affection vous sauvera ou vous perdra… »

            Ce n’est là qu’une infime partie de ces aventureuses histoires et confidences qui sont comme autant de confessions…

Gitans, flibustiers, marchandes de morue, nonnes, salons, alcôves, duels apparaissent le plus naturellement du monde, tel un certain Alberto de Magalhães étalant les merveilles d’une richesse fabuleuse.

 « Ses voitures déprimaient l’orgueil des courtisans. Son manoir, édifié avec une promptitude magique et paré des plus superbes inventions en or, avait irrité la rudesse insolente des seigneurs détenteurs de terre.

            Alberto de Magalhães venait du Brésil. Quand et d’où il était parti, personne ne le savait, et il ne donnait pas l’occasion qu’on le lui demandât. La propension pour ce qui avait trait au mystère s’était chargée de le rendre célèbre. L’homme portait beau. Il avoisinait les quarante ans… »

            « - Qu’ai-je à voir avec Alberto de Magalhães ? » se demandera Pedro da Silva.

            J’ai lu « Mystères de Lisbonne » avant de voir le film de Raoúl Ruiz dont j’étais impatiente pourtant, mais les caprices des programmations en salle en avaient décidé autrement. Le hasard a voulu que je me jette avec avidité sur l’œuvre en un premier temps. Cette édition est préfacée par le cinéaste.

            « Personne n’échappe à son destin, disaient les anciens Germains. Et les fictions de Camilo le confirment, mais c’est le destin lui-même qui nous échappe. Le Fatum…

            Les médecins aliénistes des XVIII° et XIX° siècle distinguaient deux types de comportements extrêmes chez les fous : enthousiasme et mélancolie.  Camilo, lui, les confond, nous invitant à voyager dans un monde de joyeuses infortunes et de triomphes pénibles. Et le monde de l’« incroyable mais vrai » des péripéties propres aux Mystères de Paris cède la place à celui du « vrai parce qu’incroyable » des Mystères de Lisbonne.

Et quand Paulo Branco m’a proposé de réaliser les Mystères de Lisbonne, j’ai compris que j’attendais en fait ce genre de proposition depuis des années. »

Les éloges autour du film sont des plus mérités. La mise en scène est somptueuse, onirique tant par la beauté des couleurs, de la lumière et le temps est suspendu… Les heures glissent, la camera s’attarde, virevolte, caresse…

Les héros de Camilo Castelo Branco prennent corps, vont, viennent comme de fantomatiques disparus ramenés à la vie. L’enchantement est total. Visages, châteaux, paysages…baignent dans l’irréalité d’un songe.

La musique de Jorge Arriagada et de Luís de Freitas Branco (1890 – 1955) compositeur classique portugais, accompagne majestueusement ce long fleuve de plus de quatre heures. Les chapitres sont ingénieusement signalés par un petit théâtre en carton absolument délicieux, un jouet d’enfant, dont le décor se renouvelle aux grès des intrigues.

Les six épisodes destinés à la programmation télévisée complètent le film avec bonheur. (ARTE le jeudi 19 mai et vendredi 20 mai 2011 à 20h30).

Dois-je dire que je vais du film au livre, et du livre au film?  Inséparables désormais dans la complétude l’un de l’autre.

« Si quelqu’un me demandait de résumer ma position par rapport au film Mystères de Lisbonne, (écrit Raoúl Ruiz), je dirais qu’elle fut celle d’un jardinier.

Un jardinier d’amour

Arrose une rose puis s’en va.

Un autre la cueille et en profite.

Auquel des deux appartient-elle ? »

                                                                                                                             Hécate